Comme Zidane mettait d’abord la chaussette gauche, l’ouverture du Kinder Surprise obéissait à ses propres règles. Scinder l’œuf en deux par sa séparation médiane, agiter goulûment la boîte jaune au milieu, exercer une pression de part et d’autre de ses bords, demander à papa-maman d’ouvrir la boîte faute d’y être parvenu, espérer avoir le jouet de l’offre du moment, celui qu’on peut collectionner et qui ressemble à un vrai jouet, laisser tomber le contenu de la boîte sur la table et se retrouver avec un truc en kit. Pleurer.

La petite voiture qui avance toute seule

Elle est toute petite. Elle est toute jaune. Elle n’est même pas amusante sur le papier. Elle tombe de la table. Personne ne la ramasse.

Le truc avec un mini-toboggan à monter soi-même

Le principe même du mini-toboggan est celui d’une infinie frustration : il réveille l’idée de l’existence des toboggans pour nous rappeler que l’on n’en possède désormais qu’un exemplaire sur lequel on ne peut pas se hisser. Crise de larmes.

Le porte-clés

A quel moment les concepteurs de Kinder ont-ils pensé qu’un enfant de 6 ans possédait des clés ? PARCE QUE CE N’EST PAS LE CAS, MESSIEURS LES RONDS-DE-CUIR.

Le poisson articulé

Après les 6 refus successifs de papa confirmés par l’indifférence de maman, notre famille ne comptera pas de membre supplémentaire susceptible d’être prénommé bubulle : ce ridicule avatar en plastique ne fait que remuer le couteau dans la plaie.

Le tracteur qui avance tout seul

Amusant 2 minutes. Abandonné sur la moquette après un tête-à-queue. Retrouvé malgré soi dans sa voûte plantaire quelques heures plus tard.

Le robot du futur de la franchise qu'on ne connaît pas

Nous, on voulait le Maximaltor X-300 VERNIUS. Pas ce truc qu’on connaît pas en bichromie orange et bordeaux et qui donne envie de s’intéresser à la science pour aller dans le futur et s’assurer qu’il n’existera jamais pour de vrai.

La fleur en plastique mou

Super ! Je vais pouvoir l’ajouter à ma collection de trucs à mâchouiller de dépit avant de les jeter.

Le magnet

Piqûre de rappel de l’époque où l’on recevait une orange à Noël et où papa et maman devaient revendre du bois au marché noir pour se procurer des tickets de rationnement.

Le squelette de dinosaure à monter soi-même

« POURQUOI EST-CE QUE CETTE PUTAIN DE QUEUE EST INFOUTUE DE SE FIXER AU RESTE DE LA STRUCTURE ? MERDE ! »

On ignore si l’enfant pleure pour cette raison ou parce que ses parents ont décidé de se munir de haches pour terminer la journée.

La boîte vide

Très rare. Plusieurs étapes alors, comme pour le deuil.

L’incrédulité. Regards inquiets vers papa-maman en attendant la révélation comme quoi c’était une blague.

Le déni. Vérification à l’intérieur de la boîte jaune.

La crise de larmes, enfin.

Je préfère les jouets Tinder.