Alors voilà, ils vous ont finalement coincé. Vous êtes dans la petite pièce, avec la chaise pas stable, celle dont le pied avant-droit impose un mouvement de balancier. Murs capitonnés, bruit lointain de claviers qu’on maltraite. Devant, une lampe argentée et sa lumière trop forte. L’agent arrive, il vous engage à vous installer dans un fauteuil et à glisser votre doigt sous un genre de ruban scratch. Ensuite, la machine se met en route. On vous regarde droit dans les yeux. On va tout reprendre depuis le début. Il va falloir mentir. Il va falloir garder son sang-froid.
Est-ce que tu préfères ton père à ta mère ?
Attention, tout ce qui sera dit dans cette pièce sera répété.
Est-ce que tu as déjà couché avec quelqu'un du bureau ?
Parle, je te dis, on a des soupçons et l’autre personne a déjà parlé. Parle, c’est ta seule chance.
As-tu déjà ignoré un texto pour dire quelques heures plus tard que tu viens "juste de le recevoir" ?
Fais pas comme si t’avais pas entendu la question, c’est maintenant qu’on veut la réponse, pas dans deux heures.
Est-ce que tu t'es déjà dit que Sardou, quand même, ça sonnait ?
Hein ? Mes chers parents, tu l’aimes bien la ligne de basse, ou pas ? Parle, tout reste entre nous.
Il y a quoi dans le dossier "Ne pas ouvrir" sur ton PC ?
Tu sais, il vaut mieux cracher tout de suite, parce que ton mot de passe, on peut le craquer en deux deux. Essaie de t’en tirer la tête haute.
Est-ce que tu as déjà tapé BBW dans Youporn ?
T’as le droit, t’as le droit, tu sais on veut juste savoir le fin de mot de l’histoire, nous, certainement pas émettre de jugement.
En vrai, tu le trouves beau Jean-François Copé ?
Allez, dis-le, qu’il a quelque chose, dans le regard, dis-le, tout le monde le pense sans oser le dire.
Est-ce que tu as déjà eu des pensées racistes ?
Non parce que c’est bien joli tout ton laïus humaniste, mais dans le bus, là, hein, tu sais, des fois, tu les as eues ou pas, les pensées racistes ? Allez, tu peux y aller, on en a tous, vas-y…
Tu as déjà essayé de te faire une autofellation ?
Non, mais peut-être il y a longtemps, hein, ça a bien dû t’arriver, non ? Toi Calllaghan, tu l’as déjà fait, il me semble, non ? Alors, fais pas ton timide, raconte-nous !
Tu as déjà pensé à coucher avec ta soeur ou ton frère ?
Attends, c’est vrai qu’elle est pas mal ta sœur, moi, ça me choquerait pas que t’y aies pensé.
Tu l'as VRAIMENT vu, 2001, l'Odyssée de l'espace ?
Tu nous bassines à longueur de journée avec tes références à la con, mais tu l’as vraiment vu ce film ? C’est qui HAL ?
Est-ce que t'as mythoné ton CV pour avoir ton boulot ?
Un petit mensonge par-ci, un petit oubli par-là… On t’en veut pas, tu sais, tu serais pas le premier.
Est-ce que t'as déjà quitté quelqu'un en prenant le premier prétexte venu pour éviter d'avoir à dire la vérité ?
Tu vas pas me dire que tu ne pouvais vraiment plus tenir dans ton couple parce qu’elle mangeait trop de carottes… Ça pue l’excuse de merde, ça.
Est-ce que tu as déjà volé de l'argent qui traînait chez quelqu'un ?
Un petit billet de 20, et justement t’avais besoin de liquide… Y’a prescription, maintenant. T’aurais pas fait ça chez moi, d’ailleurs ? Hein ? Allez, vide ton sac.
Est-ce que tu as déjà dit "hmm c'est très bon" en bouffant une assiette que tu trouvais dégueulasse pour faire plaisir au pauvre mec qui avait passé sa journée à cuisiner son plat de merde ?
On peut le dire, maintenant, qu’il était pas bon du tout ce hachis parmentier. On peut le dire. Dis-le, dis-le.
Est-ce que tu as déjà dit à quelqu'un que tu l'aimais trop pour justifier le fait que tu voulais le quitter, parce qu'en fait tu ne l'aimais pas ?
C’est ça, c’est ça, t’avais peur de ce qu’il t’arrivait, bien sûr, t’étais trop bouleversé pour te lancer dans une histoire d’amour, comme ça, bien sûr… Mais c’était pas surtout que tu voulais coucher avec quelqu’un de plus beau, hein ? Allez, dis-nous tout.
Est-ce que cette histoire de victoire au championnat régional de ping-pong quand t'avais 8 ans, c'est juste un gros mensonge pour te rendre intéressant ?
Parce que tu n’apparais pas dans les registres. On les a, les registres, on a tout. Avoue, ce sera plus simple.
Est-ce que tu trouves pas que t'as un problème avec l'alcool ?
Si on y réfléchit, deux bouteilles de pif par jour, c’est peut-être un peu trop, non ? T’en penses quoi ? T’en penses quoi ?
Est-ce qu'il t'arrive encore de faire semblant de dormir pour entendre ce qu'on dit sur toi et d'être déçu que personne ne parle de toi, en fait ?
Quand tu fais semblant de te réveiller, on voit bien que t’as pas fait l’Actors Studio, donc autant cracher le morceau tout de suite.
Est-ce que tu as menti pendant cet interrogatoire ?
« Bien évidemment ».
T’as masterisé le test, frérot.
On ne se regarde plus pareil, au bureau, depuis qu’on a reçu notre détecteur de mensonges.